故事模式

不死药

一份能够越过死亡的药，怎样连接西王母、羿、嫦娥与月中玉兔

不死药把昆仑与月宫、英雄与神女连接起来。西王母掌握长生资源，羿从她那里求得药物，嫦娥服药奔月；月中玉兔又长期承担捣药形象。

古书没有提供一部情节完全统一的“不死药传记”。谁求药、谁偷药或独自服药、药是一人份还是两人份，都随时代和作品变化；稳定的是人面对死亡时产生的欲望，以及长生带来的分离代价。

羿为什么向西王母求药

《淮南子》写羿向西王母请求不死之药，嫦娥窃取后奔月。西王母在这里是掌握人间无法自行取得之物的远方神祇，羿即使有射日除害的英雄力量，也不能靠弓箭战胜死亡。

后世版本常补充药量与服法：两人分服可以长生，一人独服便能升天。这个细节很适合解释嫦娥为何独自奔月，却不必倒推成所有早期记录都相同。

较早叙述使用“窃”字，后世又出现逢蒙逼迫、嫦娥为保护仙药而吞服的版本。前者使故事带有欲望、背叛与惩罚色彩，后者则把嫦娥塑造成牺牲自己守护药物的人。

版本变化会直接改变人物评价。把不死药作为连接点，可以看见同一件宝物怎样让嫦娥从有过之人变成值得同情甚至纪念的月宫女神。

汉代以来，月中蟾蜍、兔与桂树等图像逐渐汇合。玉兔手持杵臼反复捣制仙药，把一次性的奔月事件变成月宫中永不停止的工作。

玉兔所捣是否就是西王母给羿的那一份药，古书并没有统一说明。后世想象把它们连接起来，使昆仑掌药、英雄求药、嫦娥服药和月兔制药形成一条完整故事链。